কলমেঃ মো রিয়াজ মিয়া

ভাঙা মানুষটা এখনো বাঁচে,
চুপ করে… কারো কিছু না বলে।
সবাই ভাবে সে ভালো আছে,
কারণ মুখে তার সবসময়ই হালকা এক হাসির দোল।

কিন্তু রাত হলে চোখে নামে যুদ্ধ,
বালিশ ভিজে যায় নীরব অশ্রুতে।
একটা নাম, একটা চিঠি, একটা স্মৃতি —
সব এসে দাঁড়ায় বুকের সামনে রক্তমুখে।

ভাঙা মানুষটা কারো মা,
কারো ছেলে, কারো প্রেমিক ছিলো আগে।
আজ শুধু স্মৃতিরা চিনে তাকে,
বাকি দুনিয়া ভুলে গেছে — “ও তো বেশ সুখে থাকে।”

সে এখনো দাঁড়ায় আয়নার সামনে,
কিন্তু নিজের চোখে তাকাতে পারে না,
ভালোবাসা চায় না সে আর,
শুধু একবার কেউ বলুক — “তুই কাঁদিস না রে... আমি তোকে ছাড়া থাকবো না…”