কবি কামাল মাহমুদ জয়

কেন ভালবাসলে না আমায়?
তোমার চোখে কি মেঘ ছিল,
নাকি আমার অস্তিত্বই অদৃশ্য?
তোমার প্রতিটি হাসিতে খুঁজেছিলাম
একটুকরো আশ্রয়—
কিন্তু পেলাম শুধু নির্জনতা,
শব্দহীন দীর্ঘশ্বাস।

আমি সঁপেছিলাম হৃদয়টুকু,
তোমার নামে রঙিন স্বপ্ন বুনেছিলাম,
কিন্তু তুমিই যেন ছিলে বৃষ্টি—
যে স্বপ্ন মুছে দেয়, ভিজিয়ে যায় স্মৃতি।

তোমার কাছাকাছি গিয়েও দূরে ছিলাম,
কথারা থমকে থাকত ঠোঁটের কিনারায়।
তোমার হাত ছুঁতে গিয়ে বুঝেছি,
তোমার আঙুলের স্পর্শে বরফ জমা।

কেন ভালবাসলে না আমায়?
আমি কি ততটা অপূর্ণ ছিলাম?
নাকি ভালবাসা তোমার কাছে
শুধুই এক দুর্বোধ্য শব্দ?

আমি আজও দাঁড়িয়ে আছি,
তোমার অভিমানের ছায়ায়।
হয়তো তুমি শিখিয়ে গেলে,
ভালবাসা কখনো দাবির নয়—
সে হয় একতরফা,
নিরুচ্চার, নিঃশব্দ ব্যথা।