একটা সময় অনেক ভালবাসতাম তোমাকে।
আজও বাসিনা এমনটাও কিন্তু না।
হয়তো আগের থেকেও বেশি ভালবাসি।
অনেক বেশি ভালবাসি।

কিন্তু জানতো প্রিয়-
সেই আগের মতো পাগলামি করা ছেড়ে দিয়েছি।
আজও তোমাকে দেখার তীব্র নেশা দুচোখে,
আজও তোমার টানে ছটফট করি,
আজও তোমার শূন্যতা অনুভব করি।

আমাদের প্রিয় মুহূর্ত গুলো,
প্রিয় জায়গাগুলো একেবারে নিস্তব্দ
মনে হয় একযুগ ধরে কেউ যত্ন করে রেখে দিয়েছে।
আজও বসি একাকী খালি পায়ে।

আজও স্মৃতিরা দল বেধে তাড়া করে আমাকে
চোখজোড়া কেমন ঝাপসা হয়ে আসে,
আনমনে দু,ফোটা জলও গড়িয়ে পড়ে,
নিজেকে সামলানোর প্রাণপন চেষ্টা করি।
কিন্তু বিশ্বাস করো প্রিয়,পারিনা।

কতক্ষণ যে দুহাত দিয়ে মুখ চেপে কান্নাকরি তার হিসাব দিতে পারবো না
গলার নিচে কেমন আটকে আসে
নিঃশব্দে কান্না করা খুব কষ্ট হয়, জানতো।
খুব কষ্ট হয়।

সব থেকে বেশি কষ্ট হয় কখন জানো?
যখন নিজেকে নিজের সামলাতে হয়।
নিজের চোখের পানি নিজের মুছে নিতে হয়
কান্না লুকিয়ে হাসতে হয়।

তুমি কোনদিনও জানবে না
আমি বলে কেউ একজন আছি
যে তোমাকে আজও প্রচণ্ড ভালবাসি।
কোনদিন জানবেও না।
থেকে যাবো আড়ালে
কেঁদে যাবো আধারে।