২৫ শে মার্চ শুরু হলো অপারেশন সার্চলাইট! ট্যাংক মেশিন গান, মর্টার, চায়নিজ রাইফেলস নিয়ে আক্রমণ করলো রাজারবাগ পিলখানা পুরানো টাউন বিশ্ববিদ্যালয় হলগুলো! রোকেয়া হলে বাস করে আসছি গত তিন বছর! ২৫ মার্চের তান্ডব হত্যা অগ্নিসংযোগ ধর্ষণ চলছে প্রতিরোধ বিহীন! রোকেয়া হল থেকে আমাদের তুলে নিয়ে গেলো ৫/৭ জনকে! পালিয়ে ছিলাম জীবন ভয়ে খাটের নিচে! হিন্দু মেয়েদের বেছে বেছে লাইনে দাড় করালো, সুন্দরী দেখে ৫/৭ জন তুলে নিলো জীব গাড়ীতে! শুরু হলো পাশবিক নির্যাতনের রাত!

বান্ধবীরা কে কোথায় হাত বদল হয়ে বিছিন্ন হলাম তা আর জানতে পারলাম না! মেজর থেকে ক্যাপটেইন লেফটেন্যান্ট এমনি নিন্ম দিকে হাত বদল হতেই থাকলাম! পুরা নয় মাস খাবলে খেলো পাঞ্জাবি বেলুচ পাকিস্তানের ইসলামের সেনারা! জোর করে মদ পান করাতো, বস্ত্র বিহীন রাখতো যখন যেমন ইচ্ছে! এত অঢেল খাবার তারা জোগাড় করতো বাঙালির গরু-ছাগল মহিষ কেড়ে এনে! রাজাকাররা খাদ্য সরবরাহ করতো সেনা ক্যাম্পে! বেঁচে থাকার জন্য খেতাম গোগ্রাসে! ভাবতাম এত অত্যাচার জীবন নাশ নারীর ইজ্জত লুন্ঠন সোনা-দানা দস্যুতা ঈশ্বর সহ্য করবেন না! অনেকটা নবাব সিরাজুদ্দৌলার গোয়েন্দা "আলেয়ার" মত হয়ে গেলাম! বিশ্বস্ত হয়ে গেলাম একজন সেনা অফিসারের! সে বলতো, মনে হয় বহুতদিন মেরা রেজেক নাহি হায় এ মুল্লুক মে! বুঝতাম মুক্তি যোদ্ধারা জয়লাভ করতেছে!

এমনি ভাবে একসময় রোকেয়া হলের "অয়ন্তি দাস" পৌঁছে গেলাম লালমনিরহাট! টিন শেডের ঘর কেঁপে উঠলো এয়ার থেকে ফেলা বম্বিংয়ে! ভয় পেলাম না, ক্যাপটেইন আমাকে নিয়ে নামলো বাংকারে। কেঁপে উঠলো মাটি যেন ভুমিকম্প। প্রায় চারদিন না খেয়ে জ্ঞান হারালাম। কখন পালিয়ে গেছে সোনা মনু যাদু বলা সেই পাক সেনা অফিসার! নিজেকে আবিষ্কার করলাম ভারতীয় হাসপাতালে! সুস্থ হয়ে ফিরে এলাম স্বাধীন বাংলাদেশে! পেলাম না মা-বাবা বাড়ীঘর! পিতা হলেন "বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব" ঠিকানা হলো "৩২ নাম্বার ধানমন্ডি" ! কিন্ত তুমি জগন্নাথ হলে বসবাস করা আমার সেই ঘর বাঁধার স্বপ্নের মানুষ টা আমার হলে না!
তোমায় খুঁজে পেলাম, ভরসা ছিলো আমার ভালোবাসার, আমি নারী অচ্ছুৎ হয়ে গেছি, আমায় তুমি ঘরে নিলে না, হলো না ঘর বাঁধা!