কলমেঃ আমিনুর রহমান জিলু

সে অনেক দিন আগের কথা—
মামার দোকানের আশে-পাশেই ছিল তার ঘর,
তার—স্মৃতি এখনো যেন বাতাসে ভেসে আসে
নীরব দুপুরের অলসতায়।

প্রাইমারী স্কুলে একসাথে কাটানো শৈশব,
একই বেঞ্চ, একই খাতা, একই বইয়ের পাতায়
আমরা আঁকতাম রঙহীন স্বপ্ন।
সে ছিলো ক্লাসের প্রাণ, আমি তার ছায়া।

চুপিচুপি তাকানো,
শব্দহীন ভালোবাসা,
অভিমানী কিশোর হৃদয় বোঝাতে পারেনি কোনো কথা—
শুধু চোখে চোখে কথা, কখনো লাজ, কখনো সুর।

সেই আজ ২৫ বছর পরে
হঠাৎ ধরা দিলো ফেসবুকের পর্দায়—
চোখে চোখ পড়েনি, তবুও হৃদয়ে যেন ঝড় উঠে
"কেমন আছো?"—এই প্রশ্নেও লুকায় শত স্মৃতি।

সে এখন কারো প্রিয়তমা,
তাঁর ঘর আলো করে ছেলে- মেয়ে খেলে,
আমিও এক সংসারের নোঙর,
তবুও কেন জানি হৃদয়ে বাঁশি বাজে।

ভালোবাসা কি তবে সময়ের কাছে হার মানে?
না কি সে চুপিচুপি হৃদয়ে বাঁচে,
নিয়তির খাতা না পাল্টে?

আজ আর কিছু চাই না—
না তার হাত, না কোনো প্রতিশ্রুতি,
শুধু চাই সে থাকুক ভালো,
যেমন সে ছিলো, তেমনি স্নিগ্ধ, তেমনি স্বপ্নময়।