তৌকির ইসলাম সাগরকে উর্সগ করে লেখা।
কলমেঃ উম্মে কুলসুম খন্দকার

২১ জুলাই, ভুলবো না কখনো,
সেদিনই আকাশ কেড়ে নিলো আমার ধন মরণ-যন্ত্রণা হরো।
তুই বলেছিলি, “মা, চিন্তা করিস না তো,
আসছি ফিরে, এক মুঠো ভালোবাসা নিয়ে — এই তো!”

কিন্তু ফিরলি না...
ফিরলো একখণ্ড খবর — বিমানের ধ্বংসস্তূপ,
সংবাদপত্রে নাম — আমার বুকের ছেলের শেষ মুখ।
টিভি চলছিল, চোখে জল, মন অন্ধকার,
মাঝ আকাশে ঝরে গেল তোর সকল স্বপ্নের ঝাঁকার।

কে জানত, ওই প্লেন হবে তোর শেষ সফর?
কে জানত, মায়ের বুক ফাটবে — রবে না আর কবর?
দেহ নেই, শুধু নাম আছে তালিকায় নিথর,
মা হয়েও কিছুই করতে পারিনি — বিধির বীভৎস প্রহর।

তোকে নিয়ে ছিল স্বপ্ন, শত গানের সুর,
আজ তুই আকাশে, আমি মাটিতে — মাঝখানে কেবল দুর।
তোর ঘরখানা আজও যেমন ছিল,
হাসতে থাকা ছবিটা — প্রতিদিন চোখে জল ফেলে রিল।

বিমান কি বুঝলো না, তোর জন্য ক’জন পথ চেয়ে থাকে?
এক মা তো আজও দরজায় বসে, তোর নাম ধরে ডাকে।
২১ জুলাই শুধু তারিখ নয়, আমার হৃদয়ের ছাই,
যেখানে পুড়ে গেছে ভালোবাসা, চোখের শেষ নাই।