আবদুল্লাহ আল মামুন

ভোরের আলো ফোটার আগেই,
আঙুলে জ্বলে এক টুকরো বিষ,
মনে করি—বন্ধু সে আমার,
আসলে সে নিঃশব্দে চুরি করে নিঃশ্বাস।

ধোঁয়ার মোড়কে লুকানো ব্যথা,
চোখে নয়, জমে বুকের গহীনে,
প্রতিবার টান মানে একটু মৃত্যু,
আনন্দের মুখোশে বিষের বসুন্ধরে।

“শেষটা এই, আর নয়,” বলি,
আবার সন্ধ্যার রঙে ফিসফিস করে—
“চলো, শেষটা আরও একবার হোক,”
চক্রে বাঁধা জীবন, ধোঁয়ার জালে শোক।

মায়ের চোখে ভাঙা বিশ্বাস,
বউয়ের চুপে চাপা কান্না,
বাচ্চার হাতে আঁকা স্বপ্ন পুড়ে,
ফিল্টারে আটকে পড়ে বাবার মানা।

নেশাটা কেবল ফুসফুসে নয়,
মগজেও গেঁথে যায় নিঃশব্দে,
প্রেমের মতো বাঁধে বুকে,
তবু ভালোবাসা নয়—শুধু মরে যাওয়া এক অভ্যেস।

আজ ঠিক করেছি,
ফেলে আসবো সবকিছু ছাইয়ের ডাস্টবিনে,
যা পুড়েছে, পুড়ুক…
আমার জীবন আর নয় ধোঁয়ার রাজত্বে।