রিমঝিম বৃষ্টির নীরব ধ্বনি বাজে,
প্রকৃতির অন্তর থেকে সঞ্চারিত বিষাদের গন্ধে।
জলধারার প্রতিটি ফোঁটায় লুকানো থাকে কাঁদনের কাব্য,
মাটির ভেতর থেকে জেগে ওঠে অদেখা শত স্মৃতি।
আকাশে ঘন মেঘেরা ঢেকে ফেলে মেঘময় অবিরাম নাটক,
রোদ আর ছায়ার লুকোচুরিতে জেগে উঠে অতীতের নিঃশ্বাস।
মেঘের আঁচড়ে ঝরে পড়ে নদীর জলে মিশে একাকীত্বের গান,
যেন প্রতিটি বৃষ্টি যেন সুরের নীরবতায় বেঁধে রাখে ব্যথার সুর।
নদীর বুকের গভীরে বাজে বৃষ্টির এক অদ্ভুত সুর,
খাল আর পুকুরের শান্ত জলরাশি যেন চুপিচুপি শোনে বেদনা।
সমুদ্রের ঢেউগুলোও মনে করে সে দিনের কথা—
যখন বৃষ্টি ছিল তার সঙ্গী, বালুকাবেলা ছিল স্বপ্নের আসর।
শিশুরা ছুটে বেড়ায় বৃষ্টির কোলাহলে,
তাদের হাসির গুঞ্জনে ভেসে যায় অশ্রুজলে ভেজা ভয়।
তারা জানে না, বর্ষার নীচে লুকিয়ে থাকে এক দীর্ঘ শঙ্কা,
একটি অদৃশ্য যুদ্ধ, যেখানে জয়লাভ হয় শুধু ধৈর্যের।
খালের ধারে কাঁচা গাছেরা বৃষ্টির ফোঁটায় নাচে,
পুকুরের জলে পড়ে আকাশের মেঘের ছায়া বেষ্টিত করে।
নদীর স্রোতে বয়ে যায় জীবনের অবিরাম গল্প,
প্রকৃতির মায়ার গানের সুরে জেগে উঠে ক্ষণস্থায়ী ভালোবাসা।
নদীর মুখে যেখানে সমুদ্রের লেগুনা জলে মিলন ঘটে,
বৃষ্টির ফোঁটা সেখানে গড়ে তোলে স্বপ্নের ছোট ছোট তরী।
সমুদ্রের বিকেল বৃষ্টি যেন কথা বলে গভীর অন্তরের,
আকাশের নিচে গোপন স্মৃতির চাঁদনী মিশে যায় বৃষ্টিতে।
ময়ূরের নাচ, ফুলের সুবাস, প্রকৃতির এ বৃষ্টি নয় শুধু,
এ এক আত্মার শুদ্ধিকরণ, বেদনার পরশ, ভালোবাসার ভাষা।
বর্ষার প্রতিটি ফোঁটা জলে মিশে যায় এক গভীর দর্শন,
জীবনের অবিচ্ছেদ্য রূপ, মৃত্যু আর পুনর্জন্মের গান।
কৃষকের চোখে জ্বলে তীব্র আশা আর ধৈর্যের আলো,
তার হাতের ছোঁয়ায় বীজ হয়ে ওঠে স্বপ্নের রুপালী ফসল।
বর্ষা শেখায়—জীবন শুধু সংগ্রাম নয়,
এটি এক অনন্ত ধৈর্য, যেখানে মিশে থাকে অশেষ ভালোবাসা।
রাতের আঁধারে মেঘেরা কাঁদে দমকা বায়ুর সাথে,
তারবুজ ভেজে উঠে জীবনের অমর স্মৃতির প্রতিচ্ছবি।
শহর-গ্রামের অলিগলিতে বাজে বৃষ্টির একাকীত্বের সুর,
যেখানে প্রতিটি ফোঁটা মোহের মতো কাঁদে আর হাসে একসাথে।
বৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে থাকে অগণিত কথার কবিতা,
যা কখনো বলা হয়নি, শুধু ঝরে পড়েছে আকাশের চোখ থেকে।
শুধু প্রকৃতিই জানে সেই বেদনার অমলিন ভাষা,
যা মাটির গর্ভে মিশে জীবনের নতুন রঙে রাঙিয়ে দেয়।
এই বর্ষায় ফিরে আসে হারানো মানুষের হাসি,
ভাঙা সম্পর্কের পেছনে মিশে থাকে বৃষ্টির স্নিগ্ধতা।
বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটায় খুঁজে পাওয়া যায় জীবনের পাঠ,
সেখানে রয়েছে ভালোবাসা, বিদায় আর নতুন শুরু—একসাথে।
বর্ষার এই অন্তঃস্বর যেন জীবনের গভীরতা,
একটি মৃদু গান যা বলে “জীবন থেমে থাকে না, শুধুই রূপ নেয়।”
এ বৃষ্টি শুধু পানি নয়, বরং আশা ও বেদনার এক সেতু,
যা মনকে মেলে দেয় মুক্ত, জীবনের অস্তিত্বকে পূর্ণতা দেয়।