কলমেঃ ঝুমা আক্তার

বড় বোন যেন মায়ের মতো আগলে ধরে যায়,
ভাইয়ের মতো শাসন করে, চোখে ভরা চায়।

আমার ছোট্ট ভুল দেখলেই ভুরু কুঁচকায় সে,
উপদেশের ধারা ঝরে, থামে না যে সে।

বই থাকে ওরই হাতে, পড়ায় কড়া চোখ,
“এভাবে না”—বলে শেষে নিজেই করে লোক।

রাগ হলে সে চেঁচিয়ে ওঠে, দেয় সপ্তসুর,
পাঁচ মিনিটে রাগ ভুলে বুকে টানে জোর।

আমার সাথে মারামারি, ছিলো ভীষণ খেলা,
হাসতে হাসতে গড়াগড়ি, রাগ যে যায় না বলা।

সবার সামনে বকুনি তার, কড়া কথার ভার,
আড়ালে সে ঢাল হয়ে দাঁড়ায়, পাহারাদার।

আমি কাঁদলে সবার আগে ভিজে ওঠে চোখ,
আমার ব্যথায় ওর বুকেতেই জাগে দুঃখলোক।

বড় বোন মানে ছায়ার মতো পাশে থাকা সাথ,
রোদে ঝড়ে আঁধার রাতে শক্ত করে ধরা হাত।

রাগ-ভালোবাসা-শাসন মিলে একটাই পরিচয়,
এই জীবনের সবচেয়ে দামি,বড় বোনই রয়।