কলমে: নেহাৎ তানভীর

তোমাকে পাওয়া হয়ে গেলে কিভাবে বুঝবো,
না পেলে তোমায় কেমন লাগে?

তোমায় পাওয়া হলে,
হয়তো বুঝবো—
রাত আর এত দীর্ঘ হবে না,
অপেক্ষার জানালায় কুয়াশা জমবে না।
ভেতরের কাঁপুনি থেমে যাবে নিরবে,
যে অস্থির পাখি দিনভর ডানা ঝাপটায়—
সে হঠাৎ শান্ত হয়ে বসে পড়বে।

তোমায় পাওয়া হলে,
হয়তো বুঝবো—
অনুপস্থিতিতে আর শূন্যতা নয়,
বরং এক নীরব নিশ্চিন্ততা।
যেন তুমি আছো প্রতিটি শ্বাসের ভাঁজে।

না পেলে তোমায় কেমন লাগে?
না পেলে—
আকাশটা ঠিকই নীল থাকে,
কিন্তু রঙ থাকে না চোখে।
চারদিকে শব্দ থাকে,
তবু কানে লাগে নিঃশব্দ শূন্যতা।

না পেলে—
নিজেকেই অসম্পূর্ণ মনে হয়,
যেন কবিতার শেষ লাইনটি
কেউ চুরি করে নিয়ে গেছে।
যেন নদী আছে, স্রোত আছে,
কিন্তু সাগরের ঠিকানা নেই।

তবু—
পাওয়া – না পাওয়ার মাঝখানে
একটি গভীর সত্য থাকে।
পাওয়া মানে শুধু পাশে থাকা নয়,
না পাওয়া মানে হারিয়ে ফেলা নয়।
সব প্রেম একসাথে হাঁটে না,
কিছু প্রেম দূর থেকেই আলো দেয়।
কিছু মানুষ পাওয়া হয় না,
তবু তারা হারায় না কখনো।

তবু জানো—
পাওয়া – না পাওয়ার মাঝখানে
একটি গভীর সত্য থাকে—
ভালোবাসা যদি সত্য হয়,
সে নিজেই পথ খুঁজে নেয়।