লেখকঃ মানিক পাল

--তোমার জন্মদিন কবে?

--যেগো নুন আনতে পান্তা ফুরায়,
তাগো কোনো দিন আলাদা হইয়া উঠে না।
বয়স বাড়ে,
তারিখ বাড়ে না।

--ভালোবাসা দিবস?

--ভালোবাসা থাহে
নিজের থেইকা তুইলা দেওয়া
শেষ লোকমায়,
যেইহানে নিজের থালায়
আর কিচ্ছু থাহে না।

--নববর্ষ?

--পুরান দিনেরাই আবারে আইয়া পড়ে,
নতুন নাম দিয়া
হেই একই কষ্ট আবার শুরু হয়।

--উৎসবের দিন?

--আলো জ্বলে অন্য ঘরে,
এইহানে আহে শুধু তার ছায়া,
অল্প আলো,
বেশি অন্ধার।

--শ্রমিক দিবস?

--রোজ রোজ হেই একই কাম,
একই ঘাম,
কোনো দিন আলাদা কইরা চিনা যায় না।

--শিশু দিবস?

--ছোটবেলা বেশি দিন থাহে না,
খেলার আগেই
কাম আইয়া দরজায় দাঁড়ায়।

--নারী দিবস?

--রোজ ফজরে
নারী দিবস বইলা আলাদা কিচ্ছু আহে না,
হেই একই কাম, একই টানাটানি,
শেষে
চুপ্পে ক্লান্ত হইয়া পইড়া থাহে।

--কেউ খবর রাখে?

--ভোট আইলে
মুখ চেনে সবাই,
ভোট গেলে
কেউ আর চিনে না।

--তাহলে তোমাদের কোনো দিবস নেই?

--রোজ রোজ একেকটা পরীক্ষা,
একেকটা লড়াই,
এইডার খোঁজ কেউ রাহে না।

--তবু, কোনো বিশেষ দিন?

--বিশেষ কইরা রাখার কিছু নাই,
দিনগুলা একটার লগে আরেকটা মিশা যায়,
আলাদা কইরা চিনা যায় না।

--তাহলে তোমাদের জন্য কোনো দিন লেখা হয়নি?

--হয়তো লেখা আছে কোথাও,
কিন্তু ওই ক্যালেন্ডার
আমাগো দেয়ালে ঝুলা নাই।
গরীবের দিনেরাই কোনো বিশেষ কিছু না।