রবিবার, ১৬ নভেম্বর ২০২৫, ০৩:১৪ অপরাহ্ন
কলমেঃ এম.মহি উদ্দিন
শিশিরবিন্দুর ফোঁটায় গ্রামীণ রাস্তার দু’পাশের ঘাসগুলো ভিজে না আর,
মানুষরূপী অমানুষের পদদলিতে ইটগুলো ভেঙে ধুলাবালিতে একাকার।
ধু ধু করে সাদাসিধে বালিগুলো রঙিন হয়ে উড়ে,
চোরাচালান, চোরাচালান ও চোরাচালান চলে।
ধুপধাপ লাঠির আঘাতে, গপগপিয়ে দৌড়ে, হুংকার দিয়ে নিয়ে যায়—
গরু, মহিষ, সুপারি ও ইয়াবাসহ আরও কত কিছু যায়।
ছোট্ট ছেলেটি টানে গরু ও মহিষ,
বহন করে সুপারি ও ইয়াবা।
পায় ভূরি ভূরি অর্থকড়ি,
বড্ড খুশি তার পরিবার।
জিজ্ঞেস করি, “ওহে ছোট্ট বাবু, পড়াশোনা করো কি?”
উত্তরে বলে, “ওরে! পড়াশোনার আর দরকার কী?”
দোকানে পায়ের ওপর পা তুলে, সিগারেট নিয়ে হাতে,
আগুনের ফুলকানিতে উচ্চকণ্ঠে বলে— ‘খায় আমার আয়ে!’”
যদি করো প্রতিবাদ, বলে! “তুমি কে? তুমি কে?”
আসবে সন্ত্রাস, রামদা-বন্দুক নিয়ে একঝাঁক,
মহড়া দেবে, বাড়ির চারপাশে ঝাঁক ঝাঁক।
করবে ভাঙচুর-লুটতরাজ ও সম্ভ্রমহানি,
আরও দেবে আগুন ও এলোপাতাড়ি গুলি।
কে করবে প্রতিরোধ?
আমলা, নেতা ও প্রভাবশালীদের নিয়ন্ত্রণে চলে,
চোরাচালান, চোরাচালান ও চোরাচালান চলে।
নিরাশার কালো মেঘ সরে, আসবে কবে সোনালি রোদ্দুর?
প্রতীক্ষায় রইলাম, প্রহর গুণছি প্রতিক্ষণ রূপালি সমুদ্দুর।
