কলমেঃ মোঃ নুর ইসলাম মৃধা

মানুষের জীবনচক্রে একসময় এমন একটি অবস্থার আগমন ঘটে—যখন নীরবতাই মানুষের প্রিয় হয়ে ওঠে। প্রথমে আমরা সবাই কথা বলতে ভালোবাসি। পরিচিতি বাড়াই, সম্পর্ক গড়ি, হাসি-কান্না ভাগ করে নিই। কিন্তু সময়ের সঙ্গে মানুষকে চেনা শুরু হলে ধীরে ধীরে শব্দের মূল্য কমতে থাকে। তখন শব্দ নয়, নীরবতাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে শক্তিশালী ভাষা।

কারণ, সত্য হলো—সবাই আমাদের কথা বুঝতে পারে না। বুঝলেও তারা সেই বুঝে ওঠার দায় নেয় না। বরং অনেক সময় আমাদের বিশ্বাস, আমাদের অনুভূতি, আমাদের নরম জায়গাগুলোই হয়ে ওঠে তাদের আঘাতের লক্ষ্য। তখন মানুষ শিখে যায় কিছু কথা না বলাই ভালো। কারণ অমূল্য সত্যগুলো অযোগ্য মানুষের কাছে তুলে ধরলে তা অপমানিত হয়।

সব সম্পর্কই একদিন না একদিন মিথ্যা মনে হয়—এ সত্যটি কষ্টদায়ক হলেও বাস্তব। আমরা ভাবি, এই মানুষটাই হয়তো জীবনের শেষ ভরসা। কিন্তু সময়ের স্রোত যখন ধীরে ধীরে সম্পর্কের মুখোশ খুলে দেয়, তখন দেখায়—অনেক স্নেহ, অনেক ভালোবাসা আসলে ছিল স্বার্থের পর্দায় মোড়ানো।
হয়তো সে আমাদের নয়, আমাদের প্রয়োজনের।
হয়তো সে পাশে নেই, পাশে থাকার অভিনয়ে আছে।

ঠিক এখানেই এসে মন ক্লান্ত হয়ে পড়ে। আর ক্লান্ত মন কথা বলতে চায় না। সে চায় শান্তি—বিশ্রাম—নিজের ভেতরে লুকিয়ে থাকা আরেকটি পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ। তাই নীরবতা সঙ্গী হয়ে যায়।

সব প্রাপ্তিই সাময়িক—এই বোধ যখন হৃদয়ের ভেতর জায়গা করে নেয়, তখন আর কিছু নিয়ে অতিরিক্ত প্রত্যাশা থাকে না। যা আসে তা স্বাগত, যা চলে যায় তা বিদায়। কারণ উপলব্ধি জন্ম নেয়—অতিরিক্ত ভালোলাগা একদিন অতিরিক্ত কষ্ট হয়ে ফিরে আসে।

তাই নীরবতা কোনো দুর্বলতা নয়। বরং নীরবতা হচ্ছে এক শক্তিশালী প্রতিবাদ—এক গভীর উপলব্ধি—এক নিঃশব্দ বিজয়।
যে মানুষ চিৎকার না করে কষ্ট বুকে নিয়ে হাসতে পারে—সে সত্যিই শক্ত।
যে উত্তর না দিয়ে ভুল বোঝাবুঝি সয়ে নেয়—সে সত্যিই উদার।

কিছু অনুভূতি শুধু নীরবতা দিয়ে বোঝানো যায়।
কিছু ভালোবাসা শুধু দূরত্বে টিকে থাকে।
কিছু সম্পর্ক শুধু স্মৃতিতে সুন্দর।

আর সেই নীরবতার মাঝেই লুকিয়ে থাকে মানুষের সবচেয়ে বড় সত্য—
“সবকিছুই একদিন বদলে যায়, আর বদলে যাওয়া মানুষগুলোই শেখায় নীরব থাকতে।”

লেখক পরিচিতি:
মোঃ নুর ইসলাম মৃধা
এম এ, এলএলবি, এলএইচএমপি
গবেষক, সমাজবিশ্লেষক, কলামিস্ট ও আইনজীবী
পটুয়াখালী সদর, পটুয়াখালী।