কলমেঃ ইঞ্জিঃ মোঃ সিরাজুল ইসলাম

শহরের এই ইট-পাথরে
আটকে আসে দম,
দূষিত হাওয়া-বাতাসে
অক্সিজেন ও কম!
গাড়ীর ধোঁয়া রোডের ধূলা
মিশে একাকার,
পাশের ফ্লাটের প্রতিবেশী
কেউ রখে না, কারো খবর!

ইচ্ছে করে ফিরে যাই
সে-ই সে আমার গাঁ,
এ বাড়ী আর সে বাড়ী
ডেকে ফিরতেন মা!
ছিলো আদর ছিলো স্নেহ
আমার সে-ই গাঁয়ে,
সকাল বেলা গোসল করায়
সিঁথি কাটতো মায়ে!
নাস্তা করায় বই হাতে
পাঠাতেন স্কুলে,
মাঠ যেয়ে ফুটবল খেলতাম
বন্ধু-বান্ধব মিলে!
এখন ও সেথায় মুক্ত বায়ু
অক্সিজেন ভর পুর,
বুড়ো, বাচ্চা সাতার কাটে
চৈত্রের দুপুর!

সকালবেলায় পলো চেপে
ধরতাম কইমাছ,
সেদিন আমার জীবন থেকে
কই পালালো আজ?

মধুমতী নদীতে তখন
পদ্মার ইলিশ ছিলো,
ভারতের ফারাক্কা বাঁধে
সেদিন ফুরোলো!
“জলকর” জেলে মালোর
বাবা মহাজন –,
লবন ইলিশ, রূপালী টাটকা
পাঠাতো, বাবার সন্মান!

শীত কালে গুঁড়ি কোটা
ঢেঁকি পারের ধুম,
পিঠের ঘ্রাণ নাকে যেয়ে
ভেঙে যেতো ঘুম!
বন্ধু-বান্ধব সকালে মিলে
প্রাতঃ ভ্রমন,
সরিষার ক্ষেতে নেমে করতাম
স্মৃতিচারণ!

কলেজে উঠলাম যখন
“ফুলি” নিলো পিছু,
বোকার মত হাসতো শুধু
বলতো নাতো কিছু!
লঞ্চ ঘাটে যেতাম হেটে
সুটকেস হাতে নিয়া,
যাওয়ার পথে গাছের আড়ালে
ফুলি থাকতো গিয়া!

বাবা-র মৃত্যু হলে পরে
সব এলো-মেলো,
ফুলি সহ কতজন
কে কোথা গেলো?
কঠোর দায়িত্বে আমি
বন্দী সেদিন হলাম,
মা ভাই-বোন সব কে নিয়ে
তরী ভাসালাম!

সে-ই থেকে ঢাকা শহর আমার
কয়েদ খানা,
টাকা আয় ছাড়া কিছু
হয়নি আমার জানা!
রাজনীতি সমাজনীতি
চলছে সাথে সাথে!
বিপদে পড়ে আসছে যারা
ভাত দিয়েছি পাতে!

তাদের কাছে শুনছি ফুলি
করতে চায় নাই বিয়া,
মরতে চেয়ে ছিলো সে
গলায় দড়ি দিয়া!
বাল্য প্রেম, আর-ও কতজন
জানা অজানা,
বরের গলায় মালা দিয়ে
জন্ম দিছে, দুই-তিনটা ছানা!
তখন ও হয়নি আমার
বিয়ে শাদী করা,
জীবন তরী বাইতে গাঙে
সইছি চৈত্রের খরা!

ঢাকা শহরে আমি একদিন
মস্ত অফিসার,
গাড়ী বাড়ী ফ্ল্যাট হলো
কেউ নহে কার?
অবসর জীবনে, নূজ্য যখন
সে-ই সে রাধার চাওয়া,
আপনজনরা কোথায় গেলো
যায়না কাউকে পাওয়া!

কোনোদিন বলে নাই “ফুলি”
তোমায় ভালোবাসি,
বসতে চায় নাই বিয়ের পাটে
চেয়ে ছিলো, গলায় নিতে ফাঁসি!

এমনি আজ-ও রাধা শ্যামা নীলাম্বরী
প্রেম প্রস্তাব আনে,
কমে নাতো বয়স আমার
যত যাই বৃন্দাবনে!
জেনারেশন গ্যাপটা ওদের
কেমনে বুঝাই,
কবি লেখকরা এভার গ্রীন
ধারণাটা, কে যে দিলো ছাই?

যশ খ্যাতি চায় না আমার
আজকের দেহ খানি,
চাইনা ফ্ল্যাট চাইনা বাড়ী
সেই জীবনটা, পারলে কেহ,
দাওনা আমায় আনি!