আমার মা’কে শোয়ায় দিয়ে এলাম অন্ধকার কবরে,
এদিন মৃত্যুর আগ পর্যন্ত যাবে না স্মৃতি থেকে মোছা,
মৃত্যুর শীতল স্পর্শ অনন্তকাল বহমান অমোঘ নিয়ম
কতটুকু কর্তব্যের অবহেলা ছিলো, সে অপরাধ যাবে না ঘুচা!

মৃত্যু কৃষ্ণ গহ্বর শ্বাসত এক মহা সত্য —
যা অস্বীকার করতে পারে না রাজাধিরাজ,
আমার মা চলে গেলেন না ফেরার দেশে
হয়তো-বা কিছু চাওয়া অপূর্ণ রেখে না করে আওয়াজ!

সবাই-ই জানে আজ আছি, যেতে হবে কাল
ছেড়ে যেতে হয় ফেলে জীবন, দূরে মহাকাল,
চেতনার মৃত্যু ঘটে ছিঁড়ে সব মায়া জাল
নিমন্ত্রনহীন অতিথি “মৃত্যু”, অজানা এক সমুদ্র তল!

নীরবে কাঁদছে অন্তর মায়ের মৃত্যু তে —
নিঃশব্দে নীরবে উঁকি দেয় অসমাপ্ত কাজ মার জন্য,
আর কি করলে অপূর্ণ কর্তব্য হতো শেষ
জ্যাষ্ঠ সন্তান আমি, কি করতো জ্যাষ্ঠ হলে অন্য?