আমি কোন পত্রিকায় বিঞ্জাপন করা
নারীর কথা বলছি না
আমি সেই নারীর কথা বলছি যে একদিন
কালো টিপ পড়ত খোলা চুল হাওয়ায় উড়াত
গায়ে কড়া সুগন্ধি মেখে গন্ধ ছড়াত।

যার ভালোবাসর একজন সুপুরুষ ছিল তার
হাতে হাত রেখে সারা শহর চষে বেড়াত
বিশ্ববিদ্যালয়ের মধুর কেন্টিন দাপিয়ে বেড়াত
মঞ্চে নজরুলের বিদ্রোহী কবিতা পড়ে সবার চোখে
আগুনের ফুল্কি ঝরাত
যার বাসর কেটেছিল গুলির মোহ মোহ আওয়াজে
আমি তার কথা বলছি

আমি সেই নারীর কথা বলছি
যে দেশের জন্য বীরাঙ্গনা হয়েছিল
যার সমস্ত শরীর জুড়ে দেশের মানচিত্র এঁকেছিল
যুদ্ধশিশু জন্ম দানের জন্য তথাকথিত
সমাজের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছিল

আমি সেই বায়ান্নর কথা বলছি একাত্তরের কথা বলছি
আমি নিরেট ভালোবাসার কথা বলছি
যে ভালোবাসা পেলে যুবক যুদ্ধে যেতে পারে
মা মুক্তি যুদ্ধাকে বাঁচাতে
পাকসেনার বন্দুকের সামনে প্রতিবন্ধী সন্তানকে
বলি দিতে পারে
আমি আমার দেশের কথা বলছি
আমার ইতিহাসের পঁচিশ মার্চ কালো রাত্রির বলছি
চৌদ্দই ডিসেম্বর বুদ্ধিজীবি হত্যার কথা বলছি